Charles Baudelaire

El pintor de la vida moderna (1863)

I
Lo bello, la moda y la felicidad

Hay en el mundo, incluso en el mundo de los artistas, personas que van al museo
del Louvre, pasan rapidamente, y sin concederles una mirada, ante una multitud de cua-
dros muy interesantes, aunque de segundo orden, y se plantan sofiadores ante un Tiziano
o un Rafael, uno de aquellos que més ha popularizado el grabado; después salen satisfe-
chos, y mas de uno diciéndose: «Conozco mi museo». Hay otras personas que, al haber
leido antafio a Bossuet y Racine, creen poseer la historia de la literatura.

Por suerte, de vez en cuando aparecen desfacedores de entuertos, criticos, aficio-
nados, curiosos que afirman que no todo estd en Rafael, que no todo esta en Racine, que
los poetae minores tienen algo bueno, s6lido y delicioso; y, en fin, que por mucho que se
ame la belleza general, que expresan los poetas y los artistas clasicos, no por ello es me-
nos equivocado descuidar la belleza particular, la belleza circunstancial y los rasgos de
las costumbres:

He de decir que el mundo, desde hace varios afios, se ha corregido un poco. El
precio que los aficionados fijan ahora a las gentilezas grabadas y coloreadas del pasado
siglo demuestra que se ha producido una reaccion en el sentido que el publico necesita-
ba; Oebucourt, los SaintAubin, y muchos otros, han entrado en el diccionario de los ar-
tistas dignos de ser estudiados. Pero ésos representan el pasado; ahora bien, es a la pin-
tura de costumbres del presente a la que quiero dedicarme hoy. El pasado es interesante
no soélo por la belleza que han sabido extraerle los artistas para quienes era el presente,
sino también como pasado, por su valor histérico. Lo mismo pasa con el presente. El
placer que obtenemos de la representacion del presente se debe no solamente a la belle-
za de la que puede estar revestido, sino también a su cualidad esencial de presente.

Tengo ante mis o0jos una serie de grabados de modas que comienzan en la Revo-

lucion y acaban mas o menos en el Consulado. Estos trajes, que hacen reir a muchas
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personas irreflexivas, personas graves sin verdadera gravedad, presentan un encanto de
doble naturaleza, artistico e historico. Muy a menudo son bellos y estan espiritualmente
dibujados; pero lo que me importa al menos lo mismo, y lo que estoy contento de en-
contrar en todos o en casi todos, es la moral y la estética de la época. La idea que el
hombre se hace de lo bello se imprime en toda su compostura, arruga o estira su traje,
redondea o ajusta su movimiento, e incluso penetra sutilmente, a la larga, los rasgos de
su rostro. E1 hombre acaba por parecerse a lo que querria ser. Esos grabados pueden ser
traducidos en bello y en feo; en feo, se convierten en caricaturas; en bello, en estatuas
antiguas.

Las mujeres vestidas con esos trajes se parecian mas o menos a unas o a otras,
seguin el grado de poesia que las marcara. La materia viva hacia ondulante lo que nos
parece demasiado rigido. La imaginacién del espectador puede todavia hoy mover y es-
tremecerse esa tinica y ese chal Un dia de estos, quizas, aparecerd un drama en un teatro
cualquiera, donde veremos la resurreccion de esos trajes bajo los cuales nuestros padres
se encontraban tan encantadores como nosotros bajo nuestros pobres vestidos (que tie-
nen también su gracia, es cierto, pero de una naturaleza mas bien moral y espiritual), y si
los llevan y animan comediantas y comediantes inteligentes, nos asombraremos de ha-
ber reJdo tan a la ligera. El pasado, aun conservando lo excitante del fantasma, recobrara
la luz y el movimiento de la vida, y se hara presente.

Si un hombre imparcial hojeara una por una todas las modas francesas desde el
origen de Francia hasta el presente, no encontraria nada de chocante ni siquiera de sor
prendente. Las transiciones estarian tan abundantemente cuidadas como en la escala del
mundo animal: ninguna laguna, por tanto ninguna sorpresa. y si aiadiera a la vifieta que
representa a cada época el pensamiento filosoéfico que mas la ocupaba o agitaba, pensa-
miento del que la vifieta sugiere inevitablemente el recuerdo, veria qué profunda ar-
monia rige todos los componentes de la historia, y que, incluso en los siglos que nos pa-
recen mas monstruosos y locos, el inmortal apetito de lo bello ha encontrado siempre sa-
tisfaccion.

Es esta una buena ocasion, en verdad, para establecer una teoria racional e histo-
rica de lo bello, por oposicion a la teoria de lo bello inico y absoluto; para mostrar que
lo bello es siempre, inevitablemente, de una doble composicién, aunque la impresion
que produce sea una; pues la dificultad de discernir los elementos variables de lo bello
en la unidad de la impresion, no invalida en nada la necesidad de la variedad en su com-

posicion. Lo bello estd hecho de un elemento eterno, invariable, cuya cantidad es excesi-



vamente dificil de determinar, y de un elemento relativo, circunstancial, que sera, si se
quiere, por alternativa o simultdneamente, la época, la moda, la moral, la pasion. Sin ese
segundo elemento, que es como la envoltura divertida, centelleante, aperitiva, del dulce
divino, el primer elemento seriaindigerible, inapreciable, no adaptado y no apropiado a
la naturaleza humana. Desafio a que se descubra una muestra cualquiera de belleza que
no contenga esos dos elementos.

Eljjo, si se prefiere, los dos peldafios extremos de la historia. En el arte hieratico,
la dualidad se hace patente a la primera ojeada; la parte de belleza eterna solamente se
manifiesta con el permiso y bajo la regla de la religion a la que pertenece el artista. En la
obra mas frivola de un artista refinado perteneciente a una de esas épocas que califica-
mos demasiado vanidosamente como civilizadas, la dualidad se muestra igualmente; la
porcidn eterna de belleza estard al mismo tiempo velada y expresada, si no por la moda,
al menos por el temperamento particular del autor. La dualidad del arte es una conse-
cuencia fatal de la dualidad del hombre. Considerar, si queréis, la parte eternamente sub-
sistente como el alma del arte, y el elemento variable como su cuerpo. Por eso Stendhal,
espiritu impertinente, guason, incluso repugnante, pero cuyas impertinencias provocan
utilmente la meditacion, se ha aproximado a la verdad mas que muchos otros, al decir
que lo Bello no es sino promesa de la felicidad. Sin duda esta definicion sobrepasa el
fin; somete demasiado lo bello al ideal infinitamente variable de la felicidad; despoja
con excesiva presteza lo bello de su caracter aristocratico; pero tiene el gran mérito de
alejarse decididamente del error de los académicos.

He explicado ya estas cosas mas de una vez; estas lineas dicen lo bastante para
aquellos que gustan de esos juegos del pensamiento abstracto; pero sé que a la mayoria
de los lectores franceses no les complace apenas, y yo mismo tengo prisa por entrar en la

parte positiva y real de mi tema.

II

El croquis de costumbres

Para el croquis de costumbres, la representacion de la vida burguesa y los es-
pectaculos de la moda, el medio mas expeditivo y menos costoso es evidentemente el

mejor. Cuanta mas belleza ponga el artista) mas preciosa sera la obra; pero hay en la



vida trivial, en la metamorfosis cotidiana de las cosas exteriores, un movimiento rapido
que impone al artista la misma velocidad de ejecucion. Los grabados a varias tintas del
siglo XVIII han vuelto a obtener los favores de la moda, como decia anteriormente; el
pastel, el aguafuerte, el aguatinta han aportado por turno sus contingentes a ese inmenso
diccionario de la vida moderna diseminado en las bibliotecas, en los cartapacios de los
aficionados y tras los escaparates de las tiendas mas vulgares. Desde su aparicion, la li-
tografia demostr6 enseguida ser muy apta para esta enorme tarea, tan frivola en aparien-
cia. Contamos en ese género con auténticos monumentos. Con razén se ha llamado a las
obras de Gavarni y de Daumier complementos de la Comedia humana. El propio Bal-
zac, estoy convencido, no hubiera estado lejos de adoptar esta idea, tanto mas justa
cuanto que el genio de un artista pintor de costumbres es un genio de naturaleza mixta,
es decir en el que participa una gran parte de espiritu literario. Observador, paseante,
filésofo, llamese como se quiera; pero, sin duda, para caracterizar a este artista, os obli
garéis a gratificarle con un epiteto que no podriais aplicar al pintor de las cosas eternas,
o al menos mas duraderas, de las cosas herdicas o religiosas. Algunas veces es poeta;
mas a menudo se aproxima al novelista o al moralista; es el pintor de la circunstancia y
de todo lo que sugiere de eterno. Cada pais, para su placer y su gloria, ha poseido algu
nos de esos hombres. En nuestra época actual, a Daumier y a Gavarni, los primeros
nombres que se me vienen a la memoria, podemos afiadir Devéria, Maurin y Numa, his-
toriadores de las gracias equivocas de la Restauracion. Wattier, Tassaert y Eugene Lami,
¢éste casi inglés a fuerza de amor por las elegancias aristocraticas, e incluso Trimolet y

Travies, esos cronistas de la pobreza y de la vida humilde.

111

El artista, hombre de mundo, hombre de 1a multitud y nifio

Hoy quiero hablar al publico de un hombre singular, de originalidad tan podero-
sa y decidida que se basta a si mismo y ni siquiera busca la aprobacion. Ninguno de sus
dibujos esta firmado, si llamamos firma a esas pocas letras, faciles de falsificar, que re-
presentan un nombre, que tantos otros colocan fastuosamente debajo de sus mas descui-
dados bosquejos. Pero todas sus obras estan firmadas por su alma brillante, y los aficio-

nados que las han visto y apreciado las reconoceran facilmente en la descripcion que



quiero hacer. Gran enamorado de la multitud y del incégnito, el Sr. C. G. lleva la origt
nalidad hasta la modestia. El Sr. Thackeray que, como se sabe, siente mucha curiosidad
por las cosas de arte y dibuja ¢l mismo las ilustraciones de sus novelas, hablo un dia del
Sr. G. en un pequefio peridodico de Londres. Este se enfadd como si se tratara de un uk
traje a su pudor. Recientemente atin, cuando supo que me proponia apreciar su espiritu y
su talento, me suplicod, de una manera muy imperiosa, suprimir su nombre y no hablar
de sus ol-. ras mas que como de las obras de un anénimo. Obedeceré humildemene a tan
curioso deseo. Fingiremos creer, el lector y yo, que el Sr. G. no existe, y nos ocupare-
mos de sus dibujos y de sus acuarelas, a los que profesa un d.esdén de patricio, como
harian los sabios que tuvieran que juzgar preciosos documentos histdricos, facilitados
por el azar, y cuyo autor debe permanecer eternamente desconocido. E incluso, para
tranquilizar completamente mi conciencia, supondremos que todo lo que tengo que de-
cir de su naturaleza tan curiosa y misteriosamente deslumbrante, ha sido mas o menos
justamente sugerido por las obras en cuestion, pura hipotesis poética, conjetura, trabajo
de la imaginacion.

El Sr. G. es viejo. Jean-Jacques, afirma, comenz6 a escribir a los cuarenta y dos
afos. Fue tal vez hacia esa edad cuando el Sr. G., obsesionado por todas las imagenes
que llenaban su cerebro, tuvo la audacia de echar sobre una hoja blanca tinta y colores.
A decir verdad, dibujaba como un barbaro, como un nifio, irritindose con la torpeza de
sus dedos y la desobediencia de su herramienta. He visto un gran numero de esos gara-
batos primitivos, y confieso que la mayoria de las personas entendidas o que pretenden
sedo habrian podido, sin deshonor, no adivinar el genio latente que habitaba en esos te-
nebrosos bocetos. Hoy, el Sr. G., que ha encontrado por si solo todas las pequeias arti-
mafias del oficio, y que se ha hecho, sin consejos, su propia educacion, se ha convertido
en un poderoso maestro a su manera, y no ha conservado de su primera ingenuidad mas
que lo necesario para afiadir a sus ricas facultades un inesperado alifio. Cuando encuen-
tra uno de esos ensayos de su juventud, lo rompe o lo quema con una vergiienza de lo
mas divertido.

Durante diez afios he deseado conocer al Sr. G., que es, por naturaleza, muy via-
jero y muy cosmopolita. Sabia que durante mucho tiempo habia estado vinculado a un
periodico inglés ilustrado, y que le habian publicado grabados de sus croquis de viaje
(Espafia, Turquia, Crimea). Desde entonces he visto una cantidad considerable de esos
dibujos improvisados sobre el terreno, y he podido leer también un informe minucioso y

diario de la campafia de Crimea preferible a cualquier otro. El mismo periddico también



habia publicado, siempre sin firma, numerosas composiciones del mismo autor, sobre
nuevos ballets y dperas. Cuando por fin lo conoci, vi enseguida que no trataba precisa-
mente con un artista, sino mas bien con un hombre de mundo. Entiendan aqui, se lo rue-
g0, la palabra artista en un sentido muy restringido, y la palabra hombre de mundo en un
sentido muy amplio. Hombre de mundo, es decir hombre del mundo entero, hombre que
comprende el mundo y las razones misteriosas y legitimas de todas sus costumbres; ar
tista, es decir especialista, hombre apegado a su paleta como el siervo a la gleba. Al Sr.
G. no le gusta ser llamado artista. ;No tiene algo de razén? Se interesa por el mundo en-
tero; quiere saber, comprender, apreciar todo lo que pasa en la superficie de nuestra es-
fera. El artista vive muy poco, o incluso nada, en el mundo moral y politico. El que vive
en el barrio Breda ignora lo que pasa en el Faubourg Saint-Gemain. Salvo dos o tres
excepciones, que es inutil mencionar, la mayoria de los artistas son, hay que decido,
brutos muy habiles, puros braceros, inteligencias de pueblo, cerebros de aldea. Su con-
versacion, por fuerza limitada a un circulo muy estrecho, se hace rapidamente insoporta-
ble para el hombre de mundo, para el ciudadano espiritual del universo.

Asi, para poder comprender al Sr. G., tomen nota enseguida de esto: la curiosi-
dad puede ser considerada como el punto de partida de su genio.

(Recuerdan un cuadro (jen verdad es un cuadro!) escrito por la pluma mas pode-
rosa de esta época, que tiene por titulo El hombre de la multitud? Tras el cristal de un
café, un convaleciente, contemplando la multitud con regocijo, se une, con el pensa-
miento, a todos los pensamientos que se agitan a su alrededor. Recientemente regresado
de las sombras de la muerte, aspira con delicia todos los gérmenes y todos los efluvios
de la vida; como ha estado a punto de olvidar todo, recuerda y, con ardor, quiere acor-
darse de todo. Finalmente, se precipita a través de esta multitud en busca de un descono-
cido cuya fisonomia, entrevé en un abrir y cerrar de ojos, le ha fascinado. jLa curiosidad
se ha convertido en una pasion fatal, irresistible!

Imaginen a un artista que se encontrara siempre, espiritualmente, en estado con-
valeciente, y tendran la clave del caracter del Sr. G.

Ahora bien, la convalecencia es como un retorno a la infancia. El convaleciente
disfruta en el mas alto grado, como el nifio, de la facultad de interesarse vivamente por
las cosas, incluso las mas triviales en apariencia. Remontémonos, si es posible, por un
esfuerzo retrospectivo de la imaginacion, hacia nuestras impresiones mas jovenes, pri
meras, y reconoceremos que tenian un singular parentesco con las impresiones, tan viva-

mente coloreadas, que recibimos mas tarde tras de una enfermedad fisica, siempre que



esa enfermedad haya dejado puras e intactas nuestras facultades espirituales. El nifio
todo lo ve como novedad; estd siempre embriagado. Nada se parece mas a lo que se lla
ma inspiracion que la alegria con que el nifio absorbe la forma y el color. Me atreveria a
ir mas lejos; afirmo que la inspiracidn tiene alguna relacion con la congestion, y que
todo pensamiento sublime va acompafiado de una sacudida nerviosa, mas o menos fuer-
te, que resuena hasta el cerebelo. El hombre de genio tiene los nervios sélidos; el nifio
los tiene débiles. En uno, la razén ha ocupado un lugar considerable; en el otro, la sensi-
bilidad ocupa casi todo el ser. Pero el genio no es mas que la infancia recuperada a vo-
luntad, la infancia dotada ahora, para expresarse, de 6rganos viriles y del espiritu analiti-
co que le permite ordenar la suma de materiales acumulada involuntariamente. A esta
curiosidad profunda y alegre hay que atribuir el ojo fijo y animalmente extatico de los
nifos ante lo nuevo, cualquiera que sea, rostro o paisaje, luz, doraduras, colores, telas
tornasoladas, encantamiento de la belleza embellecida por el aseo. Uno de mis amigos
me decia un dia que siendo muy pequefio, asistia al aseo de su padre, y que contempla-
ba, con un estupor mezclado de deleite, los musculos de los brazos, la degradacion de
colores de la piel matizada de rosa y amarillo, y la red azulada de las venas. El cuadro de
la vida exterior ya le penetraba de respeto y se apoderaba de su cerebro. Ya la forma le
poseia y obsesionaba. La predestinacion asomaba precozmente la punta de la nariz. La
condenacion se habia producido. ;Necesito decir que ese nifio es hoy un pintor célebre?

Les rogaba antes considerar al Sr. G. como un eterno convaleciente; para com-
pletar su concepto, mirenlo también como un hombrenifio, un hombre que posee cada
minuto el genio de la infancia, es decir un genio para el que ningun aspecto de la vida
estd embotado.

Les he dicho que me repugnaba llamarle un puro artista, y que él mismo se de-
fendia de ese titulo con una modestia matizada de pudor aristocratico. Yo le llamaria
gustosamente dandy, y tendria para ello algunas buenas razones; pues la palabra dandy
implica una quintaesencia de cardcter y una inteligencia sutil de todo el mecanismo mo-
ral de este mundo; pero, por otra parte, el dandi aspira a la insensibilidad, y en ese as-
pecto el Sr. G., que estd dominado por una pasion insaciable, la de ver y sentir, se aparta
violentamente del dandismo. Amabam amare [Amaba amar], decia san Agustin. «<Amo
apasionadamente la pasiony, diria de buen grado el Sr. G. El dandi esta hastiado, o finge
estarlo, de politica y razon de casta. El Sr. G. siente horror por las gentes hastiadas. Po-
see ese dificil arte (los espiritus refinados me comprenderan) de ser sincero sin ridiculo.

Lo adornaria con el nombre de filosofo, al que tiene derecho por mas de una razon, si su



amor excesivo a las cosas visibles, tangibles, condensadas en su estado plastico, no le
inspirara cierta repugnancia hacia aquellas que forman el reino impalpable del metafi-
sico. Reduzcamosle pues a la condicion de puro moralista pintoresco, como La Bruyere.

La multitud es su dominio, como el aire es el del pajaro, como el agua el del pez.
Su pasion y su profesion es adherirse a la multitud. Para el perfecto paseante, para el ob-
servador apasionado, es un inmenso goce el elegir domicilio entre el numero, en lo on
deante, en el movimiento, en lo fugitivo y lo infinito. Estar fuera de casa, y sentirse, sin
embargo, en casa en todas partes; ver el mundo, ser el centro del mundo y permanecer
oculto al mundo, tales son algunos de los menores placeres de esos espiritus indepen-
dientes, apasionados, imparciales, que la lengua sdlo puede definir torpemente. El ob-
servador es un principe que disfruta en todas partes de su incégnito. El aficionado a la
vida hace del mundo su familia, como el aficionado al bello sexo compone su familia
con todas las bellezas encontradas, encontrables e inencontrables; como el aficionado a
los cuadros, vive en una sociedad encantada de suefos pintados sobre tela. Asi, el ena-
morado de la vida universal entra en la multitud como en un inmenso depdsito de elec-
tricidad. También se le puede comparar, a €1, a un espejo tan inmenso como la multitud;
a un caleidoscopio dotado de consciencia, que, a cada uno de sus movimientos, repre-
senta la vida maultiple y la gracia moviente de todos los elementos de la vida. Es un yo
insaciable del no yo, que, a cada instante, lo restituye y lo expresa en imagenes mas vi-
vas que la vida misma, siempre inestable y fugitiva. «Todo hombre», decia un dia el Sr.
G. en una de esas conversaciones que ilumina con una mirada intensa y un gesto evoca
dor, «todo hombre que no estd abrumado por una de esas penas de naturaleza demasiado
positiva para no absorber todas las facultades, y que se aburre en el seno de la multitud,
jes un necio! jun necio! ;Y yo lo desprecio!»

Cuando el Sr. G., al despertar, abre los ojos y ve al llamativo sol al asalto de los
cuadrados de las ventanas, se dice con remordimiento, con pesar: «jQué orden imperio-
so! jqué luz fanfarrona! jYa desde hace varios horas, luz por todas partes! jluz perdida
por mi suefio! jCuantas cosas iluminadas habria podido ver y no he visto!, ;Y se val y
mira discurrir el rio de la vitalidad, tan majestuoso y tan brillante. Admira la eterna be-
lleza y la sorprendente armonia de la vida en las capitales, armonia tan providencial
mente mantenida en el tumulto de la libertad humana. Contempla los paisajes de la gran
ciudad, paisajes de piedras acariciadas por la bruma o golpeadas por la violencia del sol.
Disfruta de los bellos carruajes, de los fieros caballos, de la limpieza deslumbrante de

los botones, de la destreza de los lacayos, de los andares de las mujeres ondulantes, de



los nifios guapos, felices de vivir y de estar bien vestidos; en una palabra, de la vida uni
versal. Si una moda, un corte de vestido, ha sido ligeramente transformado, si los nudos
de los lazos, los bucles han sido destronados por las escarapelas, si la papalina se ha
alargado y si el mofo ha descendido un punto sobre la nuca, si el cinturdn se ha elevado
y la falda ampliado, crean que a una distancia enorme su ojo de aguila ya lo ha adivina-
do. Pasa un regimiento, que quiza va al fin del mundo, lanzando al aire de los bulevares
sus marchas animadas y ligeras como la esperanza; y he aqui que el ojo de M. G. ya ha
visto, inspeccionado y analizado las armas, el porte y la fisonomia de esa tropa: arreos,
centelleos, musica, miradas decididas, bigotes pesados y serios, todo ello entra confusa-
mente en ¢él; y en unos minutos, el poema resultante estara virtualmente compuesto. Y
he ahi que su alma vive con el alma de ese regimiento que avanza como un solo animal,
jfiera imagen de la alegria en la obediencia!

Pero ha llegado la noche. Es la hora extrafia y dudosa en que se cierran las corti-
nas del cielo, en que se alumbran las ciudades. El gas hace mancha sobre la purpura del
ocaso. Honestos o deshonestos, razonables o locos, los hombres se dicen: «jPor fin el
dia ha terminado!» Los buenos y los malos tipos piensan en el placer, y todos corren al
lugar de su eleccion a beber la copa del olvido. El Sr. G. se quedara el tltimo donde
pueda resplandecer la luz, resonar la poesia, hormiguear la vida, vibrar la musica; donde
una pasion pueda posar para su 0jo, donde el hombre natural y el hombre convencional
se muestran en una extrafia belleza, donde el sol ilumine las alegrias rapidas del animal
depravado. «He aqui, sin duda, un dia bien empleado», se dice cierto lector que todos
hemos conocido, «cada uno de nosotros tiene el genio suficiente para llenado de la mis-
ma manera». jNo! pocos hombres estan dotados de la facultad de ver; todavia hay me-
nos que posean el poder de expresar. Ahora, a la hora en que los otros duermen, éste
estd inclinado sobre su mesa, asestando sobre una hoja de papel la misma mirada que
dedicaba anteriormente a las cosas, esforzandose con su lapiz, su pluma, su pincel, ha
ciendo saltar el agua del vaso al techo, secando su pluma en su camisa, apresurado, vio-
lento, activo, como si temiera que se le escaparan las imagenes, pendenciero aunque
solo, y atropelldndose a si mismo. y las cosas renacen sobre el papel, naturales y mas
que naturales, bellas y mas que bellas, singulares y dotadas de una vida entusiasta como
el alma del autor. La fantasmagoria se ha extraido de la,. naturaleza. Todos los materia-
les de los que se ha atestado la memoria se clasifican, se alinean, se armonizan y experi-
mentan esa idealizacion forzada que es el resultado de una percepcion infantil, es decir

de una percepcion aguda, jmagica a fuerza de ingenuidad!



v

La modernidad

De este modo va, corre, busca. ;Qué busca? Sin duda, este hombre, tal como lo
he pintado, este solitario dotado de una imaginacion activa, viajando siempre a través
del gran desierto de hombres, tiene un fin mas elevado que el de un simple paseante, un
fin més general, otro que el placer fugitivo de la circunstancia. Busca algo que se nos
permitira llamar la modernidad; pues no surge mejor palabra para expresar la idea en
cuestion. Se trata, para €1, de separar de la moda lo que puede contener de poético en lo
historico, de extraer lo eterno de lo transitorio. Si echamos una ojeada a nuestras exposi-
ciones de cuadros modernos, nos impresiona la tendencia general de los artistas a vestir
a todos los personajes con trajes antiguos. Casi todos se sirven de las modas y de los
muebles del Renacimiento, como David se servia de las modas y de los muebles roma-
nos. Sin embargo existe una diferencia: David, habiendo elegido temas griegos y roma-
nos, no podia hacer otra cosa que vestidos a la antigua, en tanto que los pintores actua-
les, al elegir temas de naturaleza general aplicable a todas las épocas, se obstinan en ata-
viados con los trajes de la Edad Media, del Renacimiento o del Oriente. Es, evidente-
mente, signo de una gran pereza; pues es mucho mas comodo declarar que todo es abso-
lutamente feo en el vestido de una época, que aplicarse a extraer la belleza misteriosa
que puede contener, por minima y ligera que sea. La modernidad es lo transitorio, lo fir
gitivo, lo contingente, la mitad del arte, cuya otra mitad es lo eterno y lo inmutable. Ha
habido una modernidad para cada pintor antiguo; la mayor parte de los hermosos retra-
tos que nos quedan de tiempos anteriores estan vestidos con trajes de su época. Son per-
fectamente armoniosos, porque el traje, el peinado e incluso el gesto, la mirada y la son-
risa (cada época tiene su porte, su mirada y su sonrisa) forman un todo de una completa
vitalidad. Este elemento transitorio, fugitivo, cuyas metamorfosis son tan frecuentes, no
tienen el derecho de despreciado o de prescindir de ¢l. Suprimiéndolo, caen forzosamen-
te en el vacio de una belleza abstracta e indefinible, como la de la inica mujer antes del
primer pecado. Si sustituyen el traje de la época, que se impone necesariamente, por
otro, estaran haciendo un contrasentido que no puede tener excusa mas que en el caso de

una mascarada que pide la moda. Asi, las diosas, las ninfas y los sultanes del siglo
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XVIII son retratos moralmente parecidos.

Sin duda es excelente estudiar a los antiguos maestros para aprender a pintar,
pero no puede ser mas que un ejercicio superfluo si su finalidad es comprender el carac-
ter de la belleza presente. Los ropajes de Rubens o Veronés no les ensefiaran a hacer el
muaré antiguo, el. satén a la reina, o cualquier otro tejido de nuestras fabricas, levanta-
do, balanceado por la mirifiaque o las faldas de muselina almidonada. El tejido y el gra-
no no son los mismos de las telas de la antigua Venecia o de las que se llevaban en la
corte de Catalina. Afiadamos también que el corte de la falda y del corsé es absoluta
mente diferente, que los pliegues estan dispuestos con un nuevo sistema, y, por ultimo,
que el gesto y el porte de la mujer actual dan a su vestido una vida y una fisonomia que
no son los de la mujer antigua. En una palabra, para que toda modernidad sea digna de
convertirse en antigiiedad, es necesario que se haya extraido la belleza misteriosa que la
vida humana introduce involuntariamente. A esa tarea se aplica particularmente el Sr. G.

He dicho que cada época tenia su porte, su mirada y su gesto. Esta. proposicion
es sobre todo fécil de verificar en una vasta galeria de retratos (la de Versalles, por
ejemplo). Pero puede llevarse todavia mas lejos. En la unidad llamada nacion, las profe-
siones, las castas, los siglos introducen la variedad, no solamente en los gestos y las ma-
neras, sino también en la forma positiva del rostro. Tal nariz, tal boca, tal frente llenan
el intervalo de una duracién que no pretendo determinar aqui, pero que ciertamente pue-
de ser sometida a un calculo. Tales consideraciones no son lo bastante familiares a los
retratistas; y el gran defecto del Sr. Ingres, en particular, es querer imponer a cada tipo
que posa un perfeccionamiento mas o menos despotico, tomado del repertorio de las
ideas clasicas.

En semejante materia seria facil y legitimo razonar a priori. La correlacion per-
petua de lo que llamamos el alma con lo que llamamos el cuerpo explica muy bien
coémo todo lo que es material o efluvio de lo espiritual representa y representard siempre
lo espiritual de lo que deriva. Si un pintor paciente y minucioso, pero de imaginacioén
mediocre, al tener que pintar a una cortesana del tiempo presente, se inspira (es la pala
bra consagrada) en una cortesana de Tiziano o de Rafael, es infinitamente probable que
haga una obra falsa, ambigua y oscura. El estudio de una obra maestra de ese tiempo y
de ese género' no le ensefiarani la actitud, ni la mirada, ni el gesto, ni el aspecto vital de
una de esas criaturas que el diccionario de la moda ha clasificado sucesivamente bajo
los titulos groseros o jocosos de impuras, mujeres entretenidas, mujeres galantes y que-

ridas.
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La misma critica se aplica rigurosamente al estudio del militar, del dandi, del
propio animal, perro o caballo, y de todo aquello que compone la vida externa de un si-
glo. jAy de aquel que estudie en lo antiguo otra cosa que el arte puro, la l6gica, el méto-
do general! Por mucho zambullirse, pierde la memoria del presente; abdica el valor y los
privilegios que aporta la circunstancia; pues casi toda nuestra originalidad proviene del
sello que el tiempo imprime a nuestras sensaciones. El lector comprende por anticipado
que yo podria verificar fAcilmente mis asertos sobre otros numerosos objetos distintos a
la mujer. ;Qué diria, por ejemplo, de un pintor de marinas (llevo la hipocresia al extre-
mo) que, teniendo que reproducir la belleza sobria y elegante del navio moderno, fatiga-
ra sus ojos estudiando las formas recargadas, contorneadas, la popa monumental del
navio antiguo y el velamen complicado del siglo XVI? ;Y, qué pensarian de un artista al
que hubieran encargado hacer el retrato de un pura sangre, célebre en las solemnidades
del hipédromo, si limitara su observacion a los museos, si se contentara con contemplar
el caballo en las galerias del pasado, en Van Dyck, Bourguignon o Van der Meulen?

El Sr. G., dirigido por la naturaleza, tiranizado por la circunstancia, ha seguido
una via completamente diferente. Ha empezado por contemplar la vida, y s6lo mas tarde
se las ha ingeniado para aprender los medios de expresar la vida. El resultado ha sido
una originalidad conmovedora, en la que lo que puede quedar de barbaro y de ingenuo
aparece como una nueva prueba de obediencia a la impresion, como un halago a la ver-
dad. Para la mayoria de nosotros, sobre todo para las personas de negocios, a cuyos 0jos
la naturaleza no existe, de no ser en sus relaciones de utilidad con sus negocios, lo
fantastico real de la vida estd singularmente mitigado. El Sr. G. lo absorbe continuamen-

te; tiene la memoria y los ojos llenos de ello.

\%

El arte mnemonico

La palabra barbarie, que puede que haya venido con demasiada frecuencia a la
pluma, podria inducir a algunas personas a creer que se trata aqui de algunos dibujos in-
formes que unicamente la imaginacion del espectador sabe transformar en cosas perfec-
tas. Seria no entenderme. Deseo hablar de una barbarie inevitable, sintética, infantil, que

a menudo se conserva visible en un arte perfecto (mexicano, egipcio o ninivita), y que
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deriva de la necesidad de ver las cosas ampliamente, de consideradas sobre todo en el
efecto de su conjunto. No resultaria superfluo observar aqui que muchas personas han
acusado de barbarie a todos los pintores de mirada sintética y esquematica, por ejemplo
el Sr. Corot, que primero se dedica a trazar las lineas principales de un paisaje, su ar-
mazon y su fisonomia. Asi, el Sr. G., traduciendo fielmente sus propias impresiones,
marca con una energia instintiva los puntos culminantes o luminosos de un objeto (pue-
den ser culminantes o luminosos desde el punto de vista dramético), o sus principales
caracteristicas, en ocasiones incluso con una exageracion util para la memoria humana;
y la imaginacion del espectador, experimentando a su vez esta mnemotecnia tan despoti-
ca, ve con nitidez la impresion producida por las cosas sobre el espiritu del Sr. G. El es-
pectador es en este caso el traductor de una traduccién siempre clara y embriagadora.

Hay una condicién que anade mucho a la fuerza vital de esta traduccion legen-
daria de la vida exterior. Me refiero al método de dibujar del Sr. G. Dibuja de memoria,
y no del modelo, salvo en los casos (la guerra de Crimea, por ejemplo) que tiene necesi
dad urgente de tomar notas inmediatas, precipitadas, y fijar las lineas principales de un
tema. De hecho, todos los verdaderos y buenos dibujantes dibujan segin la imagen es-
crita en su cerebro, y no del natural. Si nos echan en cara los admirables croquis de Ra
fael, de Watteau y de muchos otros, diremos que son notas, muy minuciosas, es cierto,
pero puras notas. Cuando un verdadero artista llega a la ejecucion definitiva de su obra,
el modelo le supondrd mas una traba que una ayuda. Sucede incluso que hombres como
Daumier y el Sr. G., acostumbrados desde hace mucho tiempo a ejercitar su memoria y a
abasteceda de imagenes, encuentran ante el modelo y la multiplicidad de detalles que
conlleva, enturbiada y como paralizada sus facultad principal.

Se entabla entonces un duelo entre la voluntad de vedo todo, de no olvidar nada,
y la facultad de la memoria, que ha adquirido el hébito de absorber vivamente el color
general y la silueta, el arabesco del contorno. Un artista que tenga el sentimiento perfec-
to de la forma, pero acostumbrado a ejercer principalmente su memoria y su imagina-
cion, se encuentra entonces como asaltado por una multitud de detalles, pidiendo todos
justicia, con la furia de una muchedumbre enamorada de la igualdad absoluta. Toda jus-
ticia se ve, por fuerza, violada; toda armonia, destruida, sacrificada; muchas trivialida-
des se hacen enormes; muchas nimiedades, usurpadoras. Cuanto mas se inclina el artista
con imparcialidad hacia el detalle, mas argumenta la anarquia.Sea miope o présbita, de-
saparecen toda jerarquia y toda subordinacion. Es un accidente que se presenta a menu-

do en las obras de uno de nuestros pintores mas en voga, cuyos defectos son por otra
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parte tan apropiados a los del vulgo, que han contribuido singularmente a su populari-
dad. La misma analogia se deja adivinar en el arte del comediante, arte tan misterioso,
tan profundo, caido actualmente en la confusion de las decadencias. El Sr. Frédérick-Le-
maitre compone un papel con la amplitud y la elevacion del genio. Por constelado que
sea un juego de detalles luminosos, permanece siempre sintético y escultural. El Sr.
Bouffé compone los suyos con una minucia de miope y de burocrata. En €l todo estalla,
pero nada se deja ver, nada quiere ser guardado por la memoria.

Por ello, en la ejecucion del Sr. G. se muestran dos cosas: la primera, una con-
tencion de la memoria resurreccionista, evocadora, una memoria que dice a cada cosa:
«jLéazaro, levantate!»; la segunda, un fuego, una embriaguez de lapiz, de pincel, que casi
parece un furor. Es el miedo a no ir lo bastante rapido, a dejar escapar el fantasma antes
de que la sintesis se haya extraido y captado; es ese miedo terrible que embarga a todos
los grandes artistas que los hace desear tan ardientemente apropiarse de todos los me-
dios de expresion, para que las 6rdenes del espiritu no sean jamas alteradas por los titu-
beos de la mano; para que, finalmente, la ejecucion, la ejecucion ideal, se haga tan in-
consciente, tan natural como lo es la digestion para el cerebro del hombre con buena sa-
lud que ha comido. El Sr. G. comienza con ligeras indicaciones a lapiz, que marcan uni-
camente el lugar que los objetos deben ocupar en el espacio. Los planos principales
estan indicados a continuacidn por las cintas a la aguada, masas vaga, ligeramente colo-
readas primero, pero retOmadas mas tarde y cargadas sucesivamente de colores mas in-
tensos. En el ultimo momento, el contorno de los objetos esta definitivamente delimita-
do por la cinta. Sin habedos visto, no se sospecharian los efectOs sorprendentes que
puede obtener con este método tan simple y casi elemental. Tiene esta ventaja incompa-
rable: en cualquier punto de su progreso, cada dibujo parece suficientemente acabado; si
lo desesean pueden llamado un boceto, pero un boceto perfecto. Todos los valores se en-
cuentran en plena armonia, y si quiere llevados mas lejos, avanzaran siempre de frente
hacia el perfeccionamiento deseado. Prepara asiveinte dibujos a la vez con una petulan-
cia y una alegria encantadoras, incluso divertidas para ¢l; los croquis se apilan y se sw-
perponen por decenas, por centenas, por millares. De vez en cuando los mira, los hojea,
los examina, y luego escoge algunos en los que aumenta mas o menos la intensidad, en
los que carga las sombras e ilumina progresivamente las luces.

Concede una inmensa importancia a los fondos, que, vigorosos o ligeros, tienen
siempre una calidad y una naturaleza apropiada a las figuras. La gama de tonos y la ar-

monia general estan estrictamente observadas, con un genio que deriva mas del instinto
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que del estudio. Pues el Sr. G. posee naturalmente ese talento misterioso del colorista,
auténtico don que el estudio puede incrementar, pero que es, creo, por si mismo, impo-
tente para crear. En resumen, nuestro singular artista expresa a la vez el gesto y la acti-

tud solemne o grotesca de los seres y su exposicion luminosa en el espacio.

VI

Los anales de la guerra

Bulgaria, Turquia, Crimea, Espaia, han sido grandes fiestas para los ojos del Sr.
G., o mejor para el artista imaginario que hemos convenido en llamar el Sr. G.; pues de
cuando en cuando recuerdo que me he prometido, para asi tranquilizar su modestia, su-
poner que no existia. He compulsado esos archivos de la guerra de Oriente (campos de
batalla cubiertos de restos funebres, acarreos de materiales, embarque de ganado y de
caballos), cuadros vivientes y sorprendentes, calcados de la vida misma, elementos de
un pintoresquismo rebuscado, que muchos pintores de renombre, colocados en las mis-
mas circunstancias, habrian descuidado atolondradamente; sin embargo, entre aquéllos
excluiria con gusto al Sr. Horace Vernet, auténtico gacetero antes que pintor esencial,
con el cual el Sr. G., artista mas delicado, tiene visibles analogias, si s6lo queremos con-
siderado archivero de la vida. Puedo afirmar que ningtn periddico, ninglin relato escrito,
ningun libro, expresa tan bien, en todos sus dolorosos detalles y en su siniestra amplitud,
esa gran epopeya de la guerra de Crimea. El 0jo se pasea sucesivamente por las riberas
del Danubio, por las orillas del Bésforo, por el cabo Kenson, por la llanura de Balakla-
va, por los campos de Inkermann, por los campamentos ingleses, franceses, turcos y pia-
monteses, por las calles de Constantinopla, por los hospitales y por todas las solemnida-
des religiosas y militares.

Una de las composiciones que mejor se han grabado en mi mente es la Consa-
gracion de un terreno funebre en Scutari por el obispo de Gibraltar. El caracter pinto-
resco de la escena, consistente en el contraste de la naturaleza oriental circundante con
las actitudes y los uniformes occidentales de los asistentes, estd dado de una manera
conmovedora, sugestiva y agitada de ensuefios. Los soldados y los oficiales tienen esos
imborrables aires de gentlemen, resueltos y discretos, que llevan al fin

del mundo, hasta las guarniciones de la colonia del Cabo y los establecimientos de la In-
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dia: los sacerdotes ingleses hacen pensar vagamente en ujieres o en agentes de Cambio y
Bolsa revestidos de togas y golillas.

Aqui nos encontramos en Schumla, en casa de Omar Paché: hospitalidad turca,
pipas y caf€; todos los visitantes estan colocados en diversas posiciones, ajustando a sus
labios pipas, largas como cerbatanas, cuyo fogon reposa a sus pies. He ahi los Kurdos
en Scutari, tropas extrafias cuyo aspecto hace pensar en una invasion de hordas barba-
ras; he ahi los bachi-bouzoucks, no menos singulares con sus oficiales europeos, hunga-
ros o polacos, cuya fisonomia de dandys contrasta curiosamente con el caracter barroca-
mente oriental de sus soldados.

Encuentro un dibujo magnifico en el que se yergue un solo personaje, grueso, ro-
busto, de aire a la vez pensativo, despreocupado y audaz; grandes botas le suben por en-
cima de las rodillas; su traje militar estd oculto por un pesado y amplio paletd estricta
mente abotonado; a través del humo de su cigarro, contempla el horizonte siniestro y
brumoso; uno de los brazos, herido, se apoya en una corbata en forma de aspa. Debajo,
leo estas palabras garabateadas a lapiz: Canrobert on the battle field of Inkermann. Ta-
ken on the spot.

(Quién es ese caballero, de bigotes blancos, con una fisonomia tan vivamente di-
bujada que, la cabeza levantada, parece aspirar la terrible poesia de un campo de batalla,
mientras su caballo, olfateando la tierra, busca su camino entre los cadaveres amontona-
dos, pies al aire, caras crispadas, en extrafas actitudes? Debajo del dibujo, en una esqui
na, se pueden leer estas palabras: Myself at Inkermann.

Veo al Sr. Baraguay-d'Hilliers, con el Séraskier, pasando revista a la artilleria en
Béchichtash. Rara vez he visto un retrato militar més parecido, burilado con mano mas
intrépida y mas espiritual.

Un nombre, siniestramente ilustre tras los desastres de Siria, se me ofrece a la
vista: Achmet-Pacha, general en jeje en Kalafat, de pie delante de su choza con su esta-
do mayor, hace que se le presenten dos oficiales europeos. Pese a la amplitud de su ba-
rriga turca. Achmet Pachd ostenta, en la actitud y en la cara, el aire aristocratico que ge-
neralmente pertenece a las razas dominadoras.

La batalla de Balaklava aparece varias veces en esa curiosa coleccion, y bajo di
ferentes aspectos. Entre los que mas llaman la atencion, la historica carga de caballeria
cantada por la trompeta heroica de Alfred Tennyson, poeta de la reina: una muchedum-
bre de caballeros avanzan a una velocidad prodigiosa hacia el horizonte eptre las pesa

das nubes de la artilleria. Al fondo, el paisaje aparece cortado por una linea de colinas
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verdeantes.

De cuando en cuando, cuadros religiosos dan reposo al ojo entristecido por todos
esos casos de polvora y esas sangrientas turbulencias. En medio de soldados ingleses de
diferentes armas, entre los que resplandece el pintoresco uniforme de los enfaldados es-
coceses, un sacerdote anglicano lee el oficio del domingo; tres tambores, el primero so-
portado por los otros dos, le sirven de pupitre.

En verdad, es dificil traducir con la simple pluma ese poema compuesto de mil
croquis, tan vasto y complicado, y expresar la embriaguez que se desprende de todo ese
pintoresquismo, a menudo doloroso, aunque nunca lacrimoso, acumulado en unos cente-
nares de paginas, en las que las maculaturas y los desgarrones expresan, a su manera, la
confusion y el tumulto entre los que el artista depositaba sus recuerdos de la jornada. Al
atardecer, el correo transportaba a Londres las notas y los dibujos del Sr. G., y a menudo
¢éste confiaba al correo mas de diez croquis improvisados sobre papel cebolla que los
grabadores y los abonados al peridédico esperaban con impaciencia.

Unas veces aparecen ambulancias en las que la propia atmoésfera parece enferma,
triste y pesada; cada lecho contiene un dolor; otras, el hospital de Pera, donde veo, con
versando con dos hermanas de la caridad, largas, palidas y rectas como figuras de Le-
sueur, un visitante de descuidada indumentaria, designado con este curioso pie: My
humble self. Ahora, por senderos asperos y sinuosos, cubiertos de restos de un combate
ya antiguo, caminan lentamente animales, mulas, burros o caballos, que transportan so-
bre sus flancos, en dos groseros sillones, heridos lividos e inertes. Sobre extensas nie-
ves, camellos de pecho majestuoso, la cabeza alta, conducidos por tartaros, arrastrando
provisiones o municiones de toda clase: es todo un mundo guerrero, viviente, atareado y
silencioso; son campamentos, bazares donde se exhiben muestras de todas las provisio-
nes, especie de ciudades barbaras improvisadas para la ocasion. A través de esas barra
cas, sobre esos caminos empedrados o nevados, por esos desfiladeros, circulan unifor-
mes de varias naciones, mas o menos destrozados por la guerra o alterados por el afiadi-
do de gruesas pellizas y pesado calzado.

Es una pena que este album, ahora diseminado por varios lugares, cuyas precio-
sas paginas fueron retenidas por los grabadores encargados de trasladadas o por los re-
dactores del Illustrated London News, no pasara ante los ojos del Emperador. Pienso
que habria examinado complaciente, y no sin ternura, la vida y milagros de esos solda-
dos, en expresion minuciosa, al dia, desde las acciones mas deslumbrantes hasta las ocu-

paciones mas triviales de la vida, por esa mano de soldado artista, tan firme e inteligen-
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te.

VIl

Pompas y solemnidades

Turquia también ha aportado a nuestro querido G. admirables temas de composi-
cion: las fiestas de Ba'iram, esplendores profundos y rutilantes, en cuyo fondo aparece,
como un sol palido, el tedio permanente del sultdn difunto; alineados a la izquierda del
soberano, todos los oficiales del orden civil; a su derecha, todos aquellos del orden mili-
tar, siendo el primero Sa'id Pachad, sultdn de Egipto, entonces presente en Constantino-
pla; cortejos y pompas solemnes desfilando hacia la pequefia mezquita proéxima al pala-
cio, y, entre esas multitudes, funcionarios turcos, auténticas caricaturas de decadencia,
aplastando sus magnificos caballos bajo el peso de una obesidad fantéstica; los pesados
carruajes macizos, especie de carrozas a lo Luis XIV, dorados y adornados por el capri-
cho oriental, de los que se desprenden a veces miradas curiosamente femeninas, en el
estricto intervalo que dejan a los ojos las bandas de muselina pagadas al rostro; las dan
zas frenéticas de los faranduleros del fercer sexo (nunca la expresion bufona de Balzac
fue mas aplicable que en el caso presente, pues, bajo la palpitacion de esos destellos
temblorosos, bajo la agitacion de esas amplias vestimentas, bajo ese ardiente maquillaje
de las mejillas, de los ojos y de las pestafias, en esos gestos histéricos y convulsivos, en
esas largas cabelleras flotando sobre las caderas, les seria dificil, por no decir imposible,
adivinar la virilidad); por ultimo, las mujeres galantes (si puede pronunciarse la palabra
galanteria a proposito del Oriente), hungaras, valacas, judias, po, lonesas, griegas y ar-
menias; pues, bajo un gobierno despodtico, son las razas oprimidas, y, entre ellas, sobre
todo las que mads tienen que sufrir, las que mas aportan a la prostitucion. De esas muje-
res, unas han conservado su traje nacional, las tinicas bordadas, de mangas cortas, el
echarpe cayendo, los amplios pantalones, las babuchas retorcidas, las muselinas rayadas
o de lamé y todo el oropel del pais natal; las otras, y son las mas numerosas, han adopta-
do el signo principal de la civilizacion, que, para una mujer, es invariablemente la cre-
nolina, conservando sin embargo, en un punto de su compostura, un ligero recuerdo ca-
racteristico del Oriente, tanto que tienen el aspecto de parisinas que hubieran querido

disfrazarse.
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El Sr. G. destaca pintando el fasto de las escenas oficiales, las pompas y las so-
lemnidades nacionales, no friamente, didacticamente, como los pintores que no ven en
sus obras sino faenas lucrativas, sino con todo el ardor de un hombre prendado del espa-
cio, de la perspectiva, de la luz haciendo capa o explosion, y enganchandose en gotas o
destellos a las asperezas de los uniformes y de los vestidos de corte. La fiesta com-
memorativa de la independencia en la catedral de Atenas aporta un curioso ejemplo de
ese talento. Todos esos pequefios personajes cada uno de ellos muy en su lugar, hacen
mas profundo el espacio que los contiene. La catedral es inmensa y decorada con colga
duras solemnes. El rey Oton y la reina, de pie en un estrado, visten el traje tradicional,
que llevan con una naturalidad maravillosa, como para probar la sinceridad de su adop-
cion y el patriotismo helénico mas refinado. La cintura del rey esta cefiida, como la del
palikar mas coqueto, y la falda se le ensancha con toda la exageracion del dandismo na-
cional. Ante ellos se aproxima el patriarca, viejo de hombros encorvados, con gran bar-
ba blanca y los ojos protegidos por gafas verdes, que lleva en todo su ser los signos de
una flema oriental consumada. Todos los personajes que pueblan esta composicion son
retratos, y uno de los mds curiosos, por la rareza de su fisonomia tan poco helénica
como es posible, es el de una dama alemana, situada allado de la reina y destinada a su

servicio.

VIII

El militar

Para definir una vez mas el género de temas preferidos por el artista, diremos
que es la pompa de la vida, tal y como se ofrece en las capitales del mundo civilizado, la
pompa de la vida militar, de la vida elegante, de la vida galante. Nuestro observador esta
siempre puntual en su puesto, donde quiera que fluyen los deseos profundos e impetuo-
sos, los Orinocos del corazén humano, la guerra, el amor, el juego; dondequiera que se
agitan las fiestas y las ficciones que representan esos grandes elementos de felicidad y
de infortunio. Pero muestra una predileccion muy marcada por el militar, por el soldado,
y creo que ese afecto deriva no solamente de las virtudes y cualidades que forzosamente
pasan del alma del guerrero a su actitud y su rostro, sino también del vistoso atavio con

que le reviste su profesion. El Sr. Paul de Molenes ha escrito algunas péaginas, tan en
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cantadoras como sensatas, sobre la coqueteria militar y sobre el sentido moral de esos
trajes deslumbrantes con los que todos los gobiernos se complacen en vestir a sus tro-
pas. El Sr. G. firmaria gustosamente esas lineas.

Ya hemos hablado de la idiosincrasia de belleza particular de cada época, y he-
mos observado que cada siglo tenia, por asi decido, su gracia personal. La misma obser-
vacion es aplicable a las profesiones: cada una extrae su belleza exterior de las leyes
morales a las que estd sometida. En unas, esa belleza estard marcada de energia y, en
otras llevara los signos visibles de la ociosidad. Es como el emblema del caracter, la es-
tampilla de la fatalidad. El militar, tomado en conjunto, tiene su belleza, como el dandy
y la mujer galante tienen la suya, de un gusto esencialmente diferente. Se encontrara na
tural que yo descuide las profesiones en las que un ejercicio exclusivo y violento defor
ma los
musculos y marca la cara de servidumbre. Acostumbrado a las sorpresas, el militar se
sorprende dificilmente. El signo particular de la belleza se encontrard, entonces, en una
despreocupacion marcial, una mezcla singular de placidez y de audacia; es una belleza
que deriva de la necesidad de estar dispuesto a morir a cada minuto. Pero la cara del mi-
litar ideal debera estar marcada por una gran simplicidad; pues, viviendo en comun
como los monjes y los escolares, acostumbrados a descargarse de las preocupaciones co-
tidianas de la vida en una paternidad abstracta, los soldados son, en muchas cosas, tan
simples como los nifios; y, como los nifios, una vez cumplido el deber, son faciles de di-
vertir y dados a las diversiones violentas. No creo exagerar al afirmar que todas esas
consideraciones morales brotan naturalmente de los croquis y de las acuarelas del Sr. G.
No falta en ellas ningln tipo militar, y todos estdn captados con una especie de alegria
entusiasta: el viejo oficial de infanteria, serio y triste, que aflige a su caballo con su obe-
sidad; el bonito oficial de estado mayor, ajustado en la cintura, contoneando los hom-
bres, inclindndose sin timidez sobre los sillones de las damas, y que, visto de espaldas,
recuerda a los insectos mas esbeltos y mas elegantes; el zuavo y el tirador, que manifies-
tan en su porte un excesivo caracter de audacia y de independencia, y como un sentido
mas vivo de responsabilidad personal; la desenvoltura 4gil y alegre de la caballeria lige-
ra; la fisonomia vagamente profesoral y académica de los cuerpos especiales, como la
artilleria y el cuerpo de ingenieros, con frecuencia confirmada por el poco guerrero apa
rato de las gafas: ninguno de esos modelos, ninguno de esos matices se ha descuidado, y
todos estan resumidos, definidos con el mismo amor y el mismo ingenio.

Tengo ahora ante los 0jos una de esas composiciones de una fisol)omia general
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verdaderamente heroica, que representa la cabeza de una columna de infanteria; quizas
esos hombres vuelven de Italia y hacen un alto en los bulevares ante el entusiasmo de la
multitud; quizas regresan de realizar una larga etapa por los caminos de Lombardia: no
sé. Lo que es visible, plenamente inteligible, es el caracter firme, audaz, incluso en su
tranquilidad, de todos esos rostros tostados por el sol, la lluvia y el viento.

He ahi la uniformidad de expresion creada por la obediencia y los dolores sopor-
tados en comun, el aire resignado del valor puesto a prueba por las prolongadas fatigas.
Los pantalones arremangados y aprisionados por las polainas, los capotes manchados
por el polvo, vagamente descoloridos, todo el equipamiento ha adquirido por ultimo la
indestructible fisonomia de los seres que vuelven de lejos y que han corrido extranas
aventuras. Se diria que todos esos hombres estan mas sélidamente apoyados en sus es-
paldas, mas resueltamente instalados sobre sus pies, con mayor aplomo que los demas
hombres. Si Charlet, que anduvo siempre en busca de ese género de belleza y que tan a
menudo la encontrod, hubiera visto este dibujo, habria quedado singularmente impresio-

nado.

IX
El dandi

El hombre rico, ocioso, y que, incluso hastiado, no tiene otra ocupaciéon que co-
rrer tras la pista de la felicidad; el hombre educado en el lujo y acostumbrado desde su
juventud a la obediencia de los demés hombres, aquel en fin que no tiene mas profesion
que la elegancia, gozara siempre, en todas las épocas, de una fisonomia distinta, com-
pletamente aparte. El dandismo es una institucion vaga, tan extravagante como el duelo;
muy antigua, ya que César, Catilina, Alcibiades, nos ofrecen tipos deslumbrantes de
ella; muy general, ya que Chateaubriand la ha encontrado en los bosques y en las riberas
de los lagos del Nuevo Mundo. El dandismo, que es una institucion al margen de las le-
yes, tiene leyes rigurosas a las que estdn estrictamente sometidos todos sus subditos,
sean cuales fueren por lo demas la fogosidad y la independencia de su caracter. Los no-
velistas ingleses han cultivado, mas que los otros, la novela de high life, y los franceses
que, como el Sr. de Custine, han querido escribir especialmente novelas de amor, han

tomado primero la precaucion, muy juiciosamente, de dotar a sus personajes de fortunas
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lo bastante grandes para pagar sin vacilacion todas sus fantasias; a continuacion los han
dispensado de toda profesion. Estos seres no tienen otra profesion que la de cultivar la
idea de lo bello en su persona, satisfacer sus pasiones, sentir y pensar. Poseen asi, a su
antojo y en gran medida, el tiempo y el dinero, sin los cuales la fantasia, reducida al es-
tado de suefo pasajero, apenas puede traducirse en accion. Es desgraciadamente muy
cierto que, sin el ocio y el dinero, el amor no puede ser mas que una orgia de plebeyo o
el cumplimiento de un deber conyugal. En vez de un capricho ardiente o sofiador, se
convierte en repugnante utilidad.

Si hablo del amor a proposito del dandismo, es porque el amor es la ocupacion
natural de los ociosos. Pero el dandi no tiene el amor como fin especial. Si he hablado
de dinero, es porque el dinero es indispensable para las personas que hacen un culto de
sus pasiones. Pero el dandi no aspira al dinero como algo esencial; un crédito indefinido
podria bastarle; abandona esta grosera pasion a los mortales vulgares. El dandismo no es
siquiera, como muchas personas poco reflexivas parecen creer, un gusto desmesurado
por el vestido y por la elegancia material. Esas cosas no son para el perfecto dandi mas
que un simbolo de la superioridad aristocratica de su espiritu. Igualmente, a sus ojos,
prendados ante todo de la distincion, la perfeccion del vestido consiste en la simplicidad
absoluta, que es en efecto la mejor manera de distinguirse. {Qué es pues esta pasion que,
convertida en doctrina, ha hecho adeptos dominadores, esta institucion no escrita que ha
formado una casta tan altiva? Es, ante todo, la necesidad ardiente de hacerse una origi-
nalidad, contenida en los limites exteriores de las conveniencias. Es una especie de culto
de si mismo, que puede sobrevivir a la busqueda de la felicidad que se encuentra en
otro, en la mujer, por ejemplo; que puede sobrevivir incluso a todo aquello que llama-
mos ilusiones. Es el placer de sorprender y la satisfaccion orgullosa de no sorprenderse
nunca. Un dandi puede ser un hombre hastiado, puede ser un hombre doliente; pero, en
este ultimo caso, sonreird como el lacededemonio bajo la mordedura del zorro.

En ciertos aspectos, el dandismo limita con el espiritualismo y el estoicismo.
Pero un dandi nunca puede ser un hombre vulgar. Si cometiera un crimen, es posible
que no cayera en desgracia; pero si ese crimen proviniera de un origen trivial, el desho-
nor seria irreparable. Que el lector no se escandalice de esta gravedad en lo frivolo, y
que recuerde que hay grandeza en todas las locuras, fuerza en todos los excesos. jEx-
trafio espiritualismo! Para aquellos que son a la vez sacerdotes y victimas, todas las
complicadas condiciones materiales a las que se someten, desde el arreglo irreprochable

a todas las horas del dia y de la noche hasta las pruebas mas peligrosas del deporte, no
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son sino una gimnasia adecuada para fortificar la voluntad y disciplinar el alma. En rea
lidad, no me equivocaba del todo al considerar el dandismo como una especie de rel+
gion. La regla mondstica mas rigurosa, la orden irresistible del Viejo de la montana que
ordenaba el suicidio a sus discipulos embriagados, no eran mas despdticos ni mas obe-
decidos que esta doctrina de la elegancia y de la originalidad, que impone, ella también,
a sus ambiciosos y humildes sectarios, hombres frecuentemente llenos de fogosidad, de
pasion, de valor y de energia contenida, la trrible formula: Perinde ac cadaver!

Se hagan llamar refinados, increibles, bellos, leones o dandis, todos proceden de
un mismo origen; todos participan del mismo caracter de oposicion y de rebeldia; todos
son representantes de lo que hay de mejor en el orgullo humano, de esa necesidad, de-
masiado rara entre los de hoy, de combatir y destruir la trivialidad. De ahi nace, en los
dandis, esa actitud altanera de casta provocadora, incluso en su frialdad. El dandismo
aparece sobre todo en las €pocas transitorias en las que la democracia no es todavia to-
dopoderosa, en las que la aristocracia s6lo estd parcialmente vacilante y envilecida. En
la confusion de esas épocas algunos hombres desclasados, hastiados, desocupados, pero
todos ricos en fuerza natural, pueden concebir el proyecto de fundar una especie nueva
de aristocracia, tanto mas dificil de romper cuanto que estara basada en las facultades
mas preciosas, las mas indestructibles, y en los dones celestes que el trabajo y el dinero
no pueden conferir. El dandismo es el ultimo destello de heroismo en las decadencias; y
el tipo del dandi encontrado por el viajero en América del Norte no invalida en manera
alguna esta idea: pues nada impide suponer que las tribus que llamamos salvajes sean
los restos de grandes civilizaciones desaparecidas. El dandismo es un sol poniente;
como el astro que declina, es soberbio, sin calor y lleno de melancolia. Pero, jay! la ma
rea creciente de la democracia, que invade todo y que nivela todo, ahoga dia a dia a esos
ultimos representantes del orgullo humano y derrama odas de olvido sobre las huellas de
esos prodigiosos mirmidones. Los dandis se hacen cada vez més raros entre nosotros,
mientras que entre nuestros vecinos, en Inglaterra, el estado social y la constitucion (la
verdadera constitucion, la que se expresa por las costumbres) dejaran todavia largo
tiempo un lugar a los herederos de Sheridan, de Brummel y de Byron, si es que se pre-
senta alguien digno de ellos.

Lo que ha podido parecer al lector una digresion, no lo es. Las consideraciones y
las ensonaciones morales que surgen de los dibujos de un artista son, en muchos casos,
la mejor traduccion que el critico pueda hacer de ellos; las sugestiones forman parte de

una idea madre y, mostrandolas sucesivamente, se la puede hacer adivinar. ;Necesito
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decir que el Sr. G., cuando bosqueja uno de sus dandis sobre el papel siempre le propor
ciona cardcter historico, legendario incluso, me atreveria a decir, si no se tratara del
tiempo presente y de cosas generalmente Consideradas como frivolas? Precisamente,
esa ligereza de paso, esa certeza de maneras, esa simplicidad en el aire dominante, esa
forma de llevar un traje y de guiar un caballo, esas actitudes siempre tranquilas pero que
revelan fuerza, es lo que nos hace pensar, cuando nuestra mirada descubre a uno de esos
seres privilegiados en quienes lo bonito y lo temible se confunden tan misteriosamente:
«Este es, quizas, un hombre rico, pero con mayor seguridad un Hércules sin empleo».

El caracter de belleza del dandi consiste sobre todo en el aire frio que proviene
de la inquebrantable resolucion de no emocionarse; se diria un fuego latente que se deja
adivinar, que podria pero que no quiere irradiar. Eso es lo que, en estas imagenes, esta

expresado perfectamente.

X

La mujer

El ser que es, para la mayor parte de los hombres, la fuente de los mas vivos, e
incluso, digamoslo para oprobio de las voluptuosidades filosoficas, de los mas durade-
ros placeres; el ser hacia el cual o en beneficio del cual tienden todos sus esfuerzos; ese
ser terrible e incomunicable como Dios (con esta diferencia, que el infinito no se comu-
nica porque cegaria y aplastaria lo finito, mientras que el ser del que hablamos quiza
solo es incomprensible porque no tiene nada que comunicar), ese ser en quien Joseph de
Maistre veia un bello animal cuyas gracias alegraban y hacian mas facil el juego serio de
la politica; para quien y por quien se hacen y deshacen las fortunas; para quien, pero so-
bre todo por quien los artistas y los poetas componen sus joyas mas delicadas; de quien
derivan los placeres mas enervantes y los dolores mas fecundos, la mujer, en una pala-
bra, no es solamente para el artista en general, y para el Sr. G. en particular, la hembra
del varon. Mas bien es una divinidad, un astro, que preside todas las concepciones del
cerebro masculino; es una reverberacion de todas las gracias de la naturaleza condensa-
das en un solo ser; es el objeto de la admiracion y de la curiosidad més viva que el cua-
dro de la vida pueda ofrecer al contemplador. Es una especie de idolo, estupido quizas,

pero deslumbrante, encantador, que sostiene los destinos y las miradas pendientes de sus
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miradas. No es, digo, un animal cuyos miembros correctamente unidos ofrezcan un per-
fecto ejemplo de armonia; no es ni siquiera aquel tipo de belleza pura tal y como puede
sofiada el escultor en sus mas severas meditaciones; no, €so no seria todavia suficiente
para explicar su misterioso y complejo encantamiento. Aqul no necesitamos para nada a
Winckelmann y Rafael; y estoy seguro de que el Sr. G., pese a toda la amplitud de su in-
teligencia (dicho sin injuriade), ignoraria un fragmento de la estatuaria antigua, si con
ello perdiera la ocasion de saborear un retrato de Reynolds o de Lawrence. Todo 10 que
adorna a la mujer, todo lo que sirve para ilustrar su belleza, forma parte de ella misma; y
los artistas que se han aplicado particularmente al estudio de ese ser enigmatico se entu
siasman tanto por todo el mundus muliebris como por la mujer misma. La mujer es, sin
duda, una luz, una mirada, una invitacion a la felicidad, a veces una palabra; pero es, so-
bre todo, una armonia general, no solamente en su aspecto y en el movimiento de sus
miembros, sino también en las muselinas, las gasas, las amplias y tornasoladas nubes de
tejidos con los que se envuelve, que son como los atributos y el pedestal de su divint
dad; en el metal y el mineral que serpentean en torno a sus brazos y su cuello, que afa-
den sus destellos al fuego de sus miradas, o que parlotean dulcemente en sus orejas.
(Qué poeta osaria, al pintar el placer causado por la aparicién de una belleza, separar a
la mujer de su vestido? ;Quién es el hombre que, en la calle, en el teatro, en el bosque,
no ha disfrutado, de la manera mas desinteresada de un vestido sabiamente arreglado, y
no se ha llevado una imagen inseparable de la belleza de aquella a la que pertenecia, ha
ciendo asi de las dos, de la mujer y del traje, una totalidad indivisible? Esta es la oca-
sion, me parece, de volver sobre ciertas cuestiones relativas a la moda y al ornato que no
hice sino rozar al comienzo de este estudio, y de vengar al arte del arreglo de las necias

calumnias con que 10 agobian ciertos amantes muy equivocos de la naturaleza.

XI
Elogio del maquillaje

Hay una cancion, tan trivial y necia que apenas se la puede citar en un trabajo
con algunas pretensiones de seriedad, pero que traduce sumamente bien, en estilo de sai-
nete, la estética de las personas que no piensan. ;La naturaleza embellece la belleza! Es

de presumir que el poeta, si hubiera podido hablar en francés, habria dicho: ;La simpli-
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cidad embellece la belleza! lo que equivale a esta verdad, de un género completamente
inesperado: La nada embellece lo que es.

La mayor parte de los errores relativos a lo bello nacen de la falsa concepcion
del siglo XVIII relativa a la moral. La naturaleza se tomé en aquel tiempo como base,
fuente y tipo de todo bien y de toda belleza posibles. La negacion del pecado original
tUvo no poco que ver con la ceguera general de esta época. Si es que consentimos en re-
ferimos simplemente al hecho visible, a la experiencia de todas las edades y a la Gazette
des tribunaux, veremos que la naturaleza no ensefa nada, o casi nada, es decir que cons-
trifie al hombre a dormir, a beber, a comer y a protegerse, como puede, contra las hosti
lidades de la atmosfera. También es ella la que empuja al hombre a matar a su semejan-
te, a comérselo, a secuestrarlo, a torturarlo; pues, tan pronto como salimos del orden de
las necesidades y de las obligaciones para entrar en el del lujo y de los placeres, advertr
mos que la naturaleza solamente puede aconsejar el crimen. Es esta infalible naturaleza
la que ha creado el parricidio y la antropofagia, y otras mil abominaciones que el pudor
y la delicadeza impiden mencionar. Es la filosofia (hablo de la buena), es la religion
quien nos ordena alimentar a los padres pobres e invalidos. La naturaleza (que no es otra
cosa que la voz de nuestro interés) nos ordena matarlos. Pasen revista, analicen todo lo
que es natural, todas las acciones y deseos del hombre natural puro, no encontraran mas
que horror. Todo lo que es noble y bello es el resultado de la razén y del calculo. El cri-
men, al que el animal humano ha tomado el gusto en el vientre de su madre, es original
mente natural. La virtud, por el contrario, es artificial sobrenatural, puesto que, en todos
los tiempos y en todas las naciones, han sido necesarios dioses y profetas para ensefiada
a la humanidad animalizada, y el hombre, solo, habria sido incapaz de descubrida. El
mal se hace sin esfuerzo, naturalmente, por fatalidad; el bien es siempre el producto de
un arte. Todo lo que digo de la naturaleza como mala consejera en materia moral, y de la
razén como verdadera redentora y reformadora, puede ser trasladado al orden de lo be-
llo. Asi me veo llevado a considerar el ornato como uno de los signos de la nobleza pri-
mitiva del alma humana. Las razas que nuestra civilizacion, confusa y pervertida, trata
gustosamente de salvajes, con un orgullo y una fatuidad del todo risibles, comprenden,
tan bien como el nifio, la elevada espiritualidad del arreglo. El salvaje y el bebé demues-
tran, con su aspiracion ingenua hacia lo brillante, hacia los plumajes abigarrados, hacia
las telas tornasoladas y hacia la majestad supedativa de las formas artificiales, su disgus-
to por lo real, y demuestran asi, sin sabedo, la inmaterialidad de su alma. jAy de aquel

que, como Luis XV (que fue no el producto de una verdadera civilizacion, sino de un re-
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torno de barbarie) lleva la depravacion hasta no gustar mas que de la simple naturaleza!"

La palabra debe considerarse entonces como un sintoma del gusto por el ideal
perdurando en el cerebro humano por encima de todo aquello que la vida natural
acumula de grosero, de terrestre y de inmundo, como una deformacion sublime de la na-
turaleza, o més bien como un ensayo permanente y sucesivo de reforma de la naturaleza.
También se ha hecho observar sensatamente que todas las modas son encantadoras, es
decir relativamente encantadoras, siendo cada una un nuevo esfuerzo, mas o menos
acertado, hacia lo bello, una aproximacion cualquiera de un ideal cuyo deseo titilea sin
cesar al espiritu humano no satisfecho. Pero las modas no deben ser, si se quieren apre-
ciar bien, consideradas como cosas muertas; equivaldria a admirar la ropa vieja colgada,
floja y muerta, como la piel de San Bartolomé, en el armario de un ropavejero. Hay que
imaginadas vitalizadas, vivificadas por las bellas mujeres que las llevaron. Solamente
asi se comprendera el sentido y el espiritu. Por lo tanto, si el aforismo todas las modas
son encantadoras, les choca por excesivamente absoluto, digan, y estaran seguros de no
equivocarse: todas fueron legitimamente encantadoras.

La mujer est4 en su derecho, e incluso cumple una especie de deber aplicaindose
a parecer magica y sobrenatural; tiene que asombrar, encantar; idolo, tiene que adorarse
para ser adorada. Tiene, pues, que tOmar de todas las artes los medios para elevarse por
encima de la naturaleza para mejor subyugar los corazones e impresionar los espiritus.
Importa poco que los ardides y el artificio sean conocidos por todos si el éxito es seguro
y el efecto siempre irresistible. En estas consideraciones es donde el artista filésofo en-
contrard facilmente la legitimacion de todas las practicas empleadas por las mujeres para
consolidar y divinizar, por asi decido, su fragil belleza. La enumeracion seria inagotable;
pero, para limitamos a lo que nuestra época llama vulgarmente maquillaje, ;quién no
sabe que la utilizacion de los polvos de arroz, tan neciamente anatematizados por los
filésofos candidos, tiene como finalidad y resultado hacer desaparecer de la tez todas las
manchas que la naturaleza ha sembrado de forma ultrajante, y crear una unidad abstracta
en el tono y el color de la piel, unidad que, como la producida por la envoltura, aproxi-
ma de inmediato al ser humano a la estatua, es decir a un ser divino y superior? En
cuanto al negro artificial que canto mea el ojo y al rojo que marca la parte superior de la
mejilla, aunque la costumbre proceda del mismo principio, de la necesidad de sobrepa-

sar a la naturaleza, el resultado tiene por fin satisfacer una necesidad completamente

'Es sabido que la Sra. Dubarry, cuando queria evitar recibir al rey, se cuidaba de pintarse los la-
bios. Era un signo suficiente. Asi cerraba su puerra. Era embelleciéndose como hacia huir a
esre real discipulo de la naturaleza [Nora de Baudelaire].
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opuesta. El rojo y el negro representan la vida, una vida sobrenatural y excesiva; ese
marco negro hace la mirada mas profunda y mas singular, da al ojo una apariencia mas
decidida de ventana abierta hacia el infinito; el rojo, que inflama el poémulo, aumenta
mas la claridad de la pupila y afiade a un bello rostro femenino la pasion misteriosa de la
sacerdotisa.

Por ello, si se me entiende, la pintura del rostro no debe emplearse para el fin
vulgar, inconfesable, de imitar a la bella naturaleza y de rivalizar con la juventud. Por
otra parte se ha observado que el artificio no embellecia la fealdad y s6lo podia servir a
la belleza. ;Quién osaria asignar al arte la estéril funcidon de imitar a la naturaleza? El
magquillaje no tiene que ocultarse, que evitar dejarse adivinar; puede, por el contrario,
mostrarse, si no con afectacion, al menos con una especie de candor.

De buen grado permito reir de mis reflexiones y resaltar su pueril solemnidad a
todos aquellos a quienes su pesada gravedad impide buscar lo bello en sus méas minucio-
sas manifestaciones; su juicio austero en nada me afecta; me contentaré con apelar a los
verdaderos artistas, asi como a las mujeres que al nacer han recibido una chispa de ese

fuego sagrado con el que querrian iluminarse por entero.

XII

Las mujeres y las mujerzuelas

Asi, el Sr. G., al haberse impuesto la tarea de buscar y explicar la belleza en la
modernidad, representa de buen grado mujeres muy engalanadas y embellecidas por to-
das las pompas artificiales, en cualquier orden de la sociedad a la que pertenecen. Por
otra parte, en la coleccion de sus obras lo mismo que en el hormigueo de la vida huma
na, las diferencias de casta y de raza, bajo cualquier atavio de lujo con el que los sujetos
se presentan, saltan inmediatamente a la vista del espectador.

A veces, golpeadas por la claridad difusa de una sala de espectaculo, recibiendo
y reenviando la luz con los ojos, con las joyas, con los hombros, aparecen, resplande-
cientes como retratos, en el palco que les sirve de marco, muchachas de la mejor socie-
dad. Unas, graves y serias, otras, rubias y atolondradas. Unas exhiben con aristocratico
descuido un cuello precoz, las otras muestran con candor un pecho masculino. Tienen el

abanico ante los labios, el ojo vago y fijo; son teatrales y solemnes como el drama o la
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Opera que simulan escuchar.

Otras veces, vemos como pasean indolencia por las avenidas de los jardines pui-
blicos, familias elegantes, las mujeres colgandose con aire tranquilo del brazo de sus
maridos, cuyo aspecto solido y satisfecho revela una fortuna consolidada y el contento
de si mismo. Aqui la acaudalada apariencia sustituye a la distincion sublime. Ninas fla-
cuchas, con amplias faldas, que parecen por sus gestos y sus porte mujercitas, saltan a la
comba, juegan al aro o se hacen visitas al aire libre, repitiendo asi la comedia a la que se
entregan sus padres.

Emergiendo de un mundo inferior, orgullosas de aparecer por fin al sol de las
candilejas, chicas de pequefios teatros, delgadas, fragiles, todavia adolescentes, agitan
sobre sus formas virginales y enfermizas disfraces absurdos, que no pertenecen a ningu-
na época y que las llenan de jubilo.

A la puerta de un café, apoyandose en los vidrios iluminados por delante y por
detras, se exhibe uno de esos imbéciles, cuya elegancia hace su sastre y la cabeza su pe-
luquero. A su lado, los pies sostenidos por el indispensabie taburete, se sienta su aman-
te, gran desvergonzada a quien no falta casi nada (ese casi nada, es casi todo, es la dis-
tincion) para parecer una gran dama. Como un bonito compaiiero, tiene todo el orificio
de su boquita ocupado por un cigarro desproporcionado. Esos dos seres no piensan. ;Es
siquiera seguro que miren? a menos que, Narcisos de la imbecilidad, no contemplen a la
muchedumbre como un rio que les devuelve su imagen. En realidad existen bastante
mas para el placer del observador que para el suyo propio.

He ahi, ahora, abriendo sus galerias llenas de luz y de movimiento, a esos Valen-
tinos, a esos Casinos, a esos Prados (antafio Tivolis, Idalies, Folies, Paphos), tUgurios
en los que da rienda suelta la exhuberancia de la juventud holgazana. Mujeres que han
exagerado la moda hasta alterar la gracia y destruir la intencidn, barren fastuosamente
los parquets con la cola de sus vestidos y la punta de sus chales; van y vienen, pasan y
vuelven a pasar, abriendo un ojo sorprendido, como el de los animales, con el aire de no
ver nada, pero examinandolo todo.

Sobre un fondo de una luz infernal o sobre un fondo de aurora boreal, rojo, ana-
ranjado, sulfuroso, rosa (el rosa revelando una idea de éxtasis en la frivolidad), en oca-
siones violeta (color querido de las canonesas, brasa que se apaga tras una cortina de
azur), sobre esos fondos magicos, que imitan diversamente los fuegos de Bengala, surge
la imagen variada de la belleza equivoca. Aqui majestUosa, alli ligera, unas veces esbel-

ta, escuchimizada incluso, otras ciclopea; a veces pequeia y chispeante, otras pesada y
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monumental. Ha inventado una elegancia provocadora y barbara, o bien busca, con ma
yor o menor acierto, la simplicidad en uso en un mundo mejor. Avanza, se desliza, dan-
za, gira con su peso de faldas bordadas que le sirve a un tiempo de pedestal y de colum-
pio; asesta su mirada bajo el sombrero, como un retrato en su marco. Representa bien el
salvajismo en la civilizacion. Tiene su belleza que le proviene del Mal, siempre despro-
visto de espiritualidad, pero en ocasiones tefiida de una fatiga que imita la melancolia.
Dirige su mirada al horizonte, como el animal rapaz; el mismo extravio, la misma dis-
traccion indolente, y también, de vez en cuando, la misma fijeza de atencion. Tipo de
bohemio errante sobre los confines de una sociedad regular, la trivialidad de su vida,
que es una vida de astucia y de combate, se abre fatalmente paso a través de su envoltura
de boato. Pueden aplicarsele con justicia esas palabras del maestro inimitable, de La
Bruyere: «En algunas mujeres hay una grandeza artificial ligada al movimiento de los
0jos, a un aire de la cabeza, a las maneras de andar, que no va mas allay.

Las consideraciones relativas a la cortesana pueden, hasta cierto punto, aplicarse
a la comediante; pues, ella también, es una criatura de boato, un objeto de placer publi
co. Pero en este caso la conquista, la presa, es de una naturaleza mas noble, més espiri-
tual. Se trata de obtener el favor general, no solamente por la mera belleza fisica, sino
también por talentos del mas raro orden. Si, por un lado, la comediante toca con la cor-
tesana, por el otro, limita con el poeta. No olvidemos que al margen de la belleza natu-
ral, e incluso de la artificial, hay en todos los seres una idiosincrasia de profesion, una
caracteristica que puede traducirse fisicamente en fealdad, pero también en una especie
de belleza profesional.

En esa galeria inmensa de la vida de Londres y de la vida de Paris, encontramos
los diferentes tipos de la mujer errante, de la mujer rebelde en todos los niveles: primero
la mujer galante, en flor, pretendiendo aires patricios, orgullosa a la vez de su juventud y
de su lujo, en el que pone todo su genio y toda su alma, recogiendo delicadamente entre
los dedos un amplio faldon del satén, de la seda o del terciopelo que flota a su alrededor,
y adelantando su pie puntiagudo, cuyo zapato excesiva mente adornado bastaria para de-
nunciada, a falta del énfasis un poco vivo de todo su atuendo. Siguiendo la escala, des-
cendemos hasta esas esclavas confinadas en esos tugurios, frecuentemente decorados
como cafés; infelices colocadas bajo la tutela mas avara, que no poseen nada en propie-
dad, ni siquiera el excéntrico aderezo que sirve de condimento a su belleza.

Entre éstas, unas, ejemplos de una fatuidad indecente y monstruosa, manifiestan

en sus cabezas y en sus miradas, audazmente levantadas, la felicidad evidente de existir

30



(¢en verdad para qué?). De vez en cuando encuentran, sin buscadas, poses de una auda-
cia y de una nobleza que encantarian al mas delicado estatuario, si el estatuario moderno
tuviera el coraje y el espiritu de recoger la nobleza en todas partes, incluso en el fango;
otras veces se muestran postradas en actitudes desesperadas de tedio, en indolencias de
cafetin, de un cinismo masculino, fumando cigarrillos para matar el tiempo, con la resig-
nacion del fatalismo oriental; expuestas, repantingadas en los canapés, la falda redon-
deada por delante y por detras en un doble abanico, o sentadas en equilibrio sobre tabu-
retes y sillas; torpes, taciturnas, estupidas, extravagantes, con los ojos barnizados por el
aguardiente y las frentes abombadas por la terquedad. Hemos descendido hasta el ultimo
grado de la espiral, hasta la faemina simplex del satirico latino!. A veces, sobre el fondo
de una atmosfera en la que han mezclado sus vapores el alcohol y el tabaco, se dibujan
la delgadez inflamada de la tisis o las redondeces de la adiposidad, esa horrorosa salud
de la holgazaneria. En un caos brumoso y dorado, insospechado por las castidades indi-
gentes, se agitan y se convulsionan ninfas macabras y mufiecas vivientes cuya mirada
infantil deja escapar una claridad siniestra; mientras que detras de un mostrador cargado
de botellas de licores descansa comodamente una gruesa arpia cuya cabeza, cefiida por
un sucio panuelo que dibuja sobre la pared la sombra de sus satdnicas puntas, hace pen-
sar que todo lo que est4 consagrado al Mal est4d condenado a llevar cuernos.

En realidad, no es' ni para complacer al lector ni para escandalizade por lo que
he expuesto ante sus 0jos semejantes imagenes; en uno y otro caso habria sido faltade al
respeto. Lo que las hace preciosas y las consagra, son los innumerables pensamientos
que despiertan, generalmente severos y negros. Pero si, por casualidad, algin impruden-
te buscara, en estas composiciones del Sr. G., diseminadas un poco por todas partes, la
ocasion de satisfacer una malsana curiosidad, le prevengo caritativamente que no encon-
trara nada que pueda excitar a una imaginacion enferma. No encontrara mas que el vicio
inevitable, es decir la mirada del demonio emboscado en las tinieblas, o el hombro de
Mesalina resplandeciente bajo el gas; nada mas que el arte puro, es decir la belleza par-
ticular del mal, lo bello en lo horrible. E incluso, para repetido de paso, la sensacion ge-
neral que emana de todo ese cuchitril contiene mas tristeza que gracia. Lo que hace la
belleza particular de esas imagenes es su fecundidad moral. Estan llenas de sugestiones,
pero de sugestiones crueles, asperas, que mi pluma, aunque acostumbrada a luchar con-

tra las representaciones plésticas, quiza s6lo haya traducido insuficientemente.
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XT1II

Los carruajes

Asi prosiguen, cortadas por innumerables ramificaciones, esas largas galerias de
la high life y de la low life. Trasladémonos por unos instantes ha cia un mundo, si no
puro, al menos mas refinado; respiremos perfumes, puede que no més saludables, pero
mas delicados. Ya he dicho que el pincel del Sr. G., como el de Eugene Lami, era mara-
villosamente adecuado para representar las pompas del dandismo y la elegancia de la
leonerid6. Las actitudes del rico le son familiares; sabe representar, con un trazo de plw
ma ligera, con una certeza que nunca falla, la certidumbre de la mirada, del gesto y de la
pose que, en los seres privilegiados, es el resultado de la monotonia en la felicidad. En
esta serie particular de dibujos se reproducen, bajo mil aspectos, incidentes del deporte,
de las carreras, de la caza, de los paseos por el bosques, las ladies orgullosas, las débiles
misses, conduciendo con mano segura los corceles de una admirable pureza de forma,
coquetos, brillantes, ellos mismos caprichosos como mujeres. Pues el Sr. G. no sola-
mente conoce al caballo en general sino que se aplica también con acierto a expresar la
belleza personal de los caballos. Unas veces son las paradas y, por asi decido, los cam-
pamentos de numerosos carruajes, desde los que, izadas sobre los cojines, sobre las si-
llas, sobre las imperiales, jovenes esbeltos y mujeres ataviadas con trajes excéntricos au-
torizados por la estacion, asisten a alguna solemnidad del turf que pasa a lo lejos; otras,
un caballero galopa graciosamente allado de una calesa descubierta, y su caballo parece,
con sus corvetas, saludar a su manera. El carruaje llevado a trote largo, por una avenida
rayada de sombra y de luz, las bellezas recostadas como en una navecilla, indolentes, es-
cuchando vagamente las galanterias que caen en su oido y abandonandose con pereza a
la corriente del paseo.

La piel o la muselina les sube hasta el menton y se desborda como una ola por
encima de la portezuela. Los domésticos aparecen envarados y rigidos, inertes y todos
parecidos; es la efigie mondtona y sin relieve de la servidumbre, puntual, disciplinada;
su caracteristica es carecer de ella. Al fondo, el bosque verdea o rojea, se empolva o se
ensombrece, segun la hora y la estacion. Sus retiros se llenan de brumas otofiales, de
sombras azules, de rayos amarillos, de fulgores rosados, o finos relampagos que cortan
la oscuridad como sablazos.

Si las innumerables acuarelas relativas a la guerra de Oriente no nos hubieran
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mostrado la potencia del Sr. G. como paisajista, sin duda bastarian éstas. Pero aqui ya
no se trata de las tierras desgarradas de Crimea, ni de las teatrales orillas del Bésforo;
encontramos esos paisajes familiares e intimos que son el ornato circular de una gran
ciudad, y en los que la luz produce efectos que un artista verdaderamente romantico no
puede desdefiar.

Otro mérito que no resulta inutil senalar en este lugar, es el notable conocimien-
to de los arneses y de la carroceria. El Sr. G. dibuja y pinta un carruaje, y todas las clases
de carruajes, con el mismo cuidado y la misma facilidad que un pintor de marinas con-
sumado todos los tipos de navios. Toda su carroceria es perfectamente ortodoxa; cada
parte estd en su sitio y nada hay que rectificar. En cualquier actitud que sea proyectado,
con cualquier trazo que sea lanzado, un carruaje, lo mismo que un navio, recibe del mo-
vimiento una gracia misteriosa y compleja muy dificil de estenografiar. El placer que el
artista recibe proviene, eso parece, de la serie de figuras geométricas que ese objeto, en
si tan complicado, navio o carroza, engendra sucesiva y rapidamente en el espacio.

Podemos apostar sin equivocamos que, en pocos afios, los dibujos del Sr. G. se
convertiran en preciosos archivos de la vida civilizada. Sus obras seran buscadas por los
curiosos tanto como las -de Debucourt, las de Moreau, las de Saint-Aubin, las de Carie
Vernet, las de Lami, las de Deveria, las de Gavarni, y las de todos esos artistas exquist
tos que, para no haber pintado mas que lo familiar y lo bonito, no dejan de ser, a su ma-
nera, historiadores serios. Algunos de ellos, incluso, han hecho sacrificios a lo bonito,
introduciendo a veces en sus composiciones un style clasico extrano al tema; varios han
redondeado voluntariamente los angulos, aplanado las rudezas de la vida, amortiguado
sus fulgurantes destellos. Menos habil, el Sr. G. conserva un mérito profundo muy suyo:
ha cumplido voluntariamente una funcién que otros artistas desdefiaban y que le corres-
pondia cubrir sobre todo a un hombre de mundo; ha buscado por todas partes la belleza
pasajera, fugaz, de la vida presente, el caracter de lo que el lector nos ha permitido lla-
mar la modernidad. Con frecuencia raro, violento, excesivo, pero siempre poético, ha

sabido concentrar en sus dibujos el sabor amargo o embriagador del vino de la Vida.
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